Ушел последний из могикан общественной и философской мысли старой «Большой России», объявший и постигший ее как никто другой. Ушел мудрый и сверхталантливый человек, каких Россия при жизни, увы, не чувствует, не слышит и по достоинству не ценит. Ушел настоящий русский человек в высоком пушкинском измерении индивидуальных гражданских доблестей.
Я ничего не преувеличил и не переврал перед лицом кончины друга. Александр Александрович Зиновьев был действительно уникален во всем, за что брался и к чему прикасался, - в логике, социологии, искусстве, общении. Лично я не встретил другого такого по-настоящему свободного человека. Не считая себя жертвой режима, он всерьез полагал, что режиму от него досталось больше. Когда почти все были марксистами, он прямо заявлял, что он не марксист. Он автор самой точной формулы случившегося со страной в последние 20 лет: «целили в коммунизм, попали в Россию». Раньше и прозорливее других он понял, что на смену критикуемому им «реальному коммунизму» пришло нечто такое, что во многом и намного хуже.
Он не устраивал власть - и прежнюю, советскую, и нынешнюю, не понятно какую. Потому что не обладал гибким позвоночником, так и не научившись пошлейшему искусству приспособленчества. Всерьез, а не ради красного словца он утверждал, что всю жизнь занимал положение, которое не променял бы на пост премьер-министра и даже президента, - был старшим научным сотрудником.
Он прожил долгую - трудную - счастливую жизнь. В этой триаде главное слово - «счастливую». Бывший летчик, он оставался всегда верен себе на всех виражах свободного и бреющего полета. Рядом с ним были верная жена, любящие его дети, не многие, но верные друзья.
Склоняю голову перед его светлой памятью и благодарю за полувековую дружбу и внимание.
Валентин ТОЛСТЫХ, доктор философских наук (Институт философии РАН)